近日，网友程女士在新疆赛里木湖景区记录下温馨一幕：一辆挂着轮椅的改装房车旁，一位头发花白的老先生正细心给老伴一口一口喂饭。她将视频发到网上，并在文中写道，“写给阿嬷的情书，比电影情节更动人”。视频触动了网友们的心，迅速引发关注，并获得30万点赞。

6月5日中午，记者联系上视频中的老人刘培金时，他正带着老伴游览山西晋祠。“我们是第三次来到晋祠了，喜欢看这里的古建筑，这次是从新疆自驾游往家走，顺路来玩的。”

刘培金今年69岁，山东潍坊人，照顾偏瘫老伴已是第17年。2014年，他们决定重拾结婚时的诺言：自驾游中国。十多年来，他们走过了全国包含新疆、西藏在内的31个省份。

△网友拍下刘培金喂妻子吃饭一幕。

“宁愿死在路上，也不死在病床上”

刘培金告诉记者，他与妻子是小学同班同学，1981年结婚。新婚时两人憧憬未来：“等老了，一起游山玩水。”这句话，刘培金记了一辈子。

婚后夫妻俩感情恩爱，有一个女儿，除了在孩子的教育问题上有过分歧，平时很少吵架。2010年，妻子因糖尿病并发症导致偏瘫，生活无法自理。之后三四年里，刘培金带着她辗转医院，“结果一年输五六百斤的盐水输往身上去，一天打吊针，打得血管都堵住了，抽血化验都抽不出来，身体越来越差。”

眼看着妻子长期住院治疗仍未见好转，刘培金想起结婚时两人憧憬未来，妻子曾提到过等老了一起游山玩水。刘培金笑说，当时只是他们随口说说，但他一直把这句话记在心里。

刘培金下定决心，跟妻子商量说“我们弄台车，我拉你出去转转吧。”妻子一听，眼睛都亮了，回应他“我早就不想住医院了。”二人达成一个共识：“宁愿死在自驾游的路上，也不死在医院的病床上。”

2014年，他们开着一台家用轿车，第一次尝试自驾游。“想着循序渐进，一开始不敢去太远的地方，就去了家附近的省份，江苏和浙江。”刘培金称，女儿一开始是反对的，担心他们的身体吃不消。但令他没有想到的是，走出家门之后，妻子的状态越来越好，他也更有动力带妻子自驾出游。

△刘培金带妻子游花海。

十年里不断改造房车，为妻子调试出最舒适的状态

为了让妻子坐得舒服，刘培金换了一辆大车，从2014年到2025年，花了十年时间改造，不停地根据妻子的实际情况进行调整。

这是一台7座的轻客，节假日可享高速公路免费。除了主副驾座位，后排座位放倒后，他在车内做了两张床，一张纵床、一张横床，成“L”型摆放，让妻子睡在空间更大的纵床，他则挤在相对狭窄的横床，“我需要有活动的空间来护理她，她晚上睡觉蹬被子，我可以随时给她盖被子。”

△刘培金改造后的房车内部。

夏天天气热，车内空间小，空调没有地方装。他就用家用壁挂式空调来改造，找来两台室内机拼成室外机塞在车底。此外，他自己组装了锂电池，加装柴油锅炉取暖；洗手盆、柜子、小餐桌，全是自己做的。

妻子偏瘫后左侧肢体失去知觉，刘培金每天帮她泡脚、做康复。有人建议他买专为行动不便人士设计的“福祉座椅”，但一个座椅就要17万。他想了想，更希望妻子能保留残存的力气，“她右腿、右胳膊还有一点劲，我得让她用起来”。他们摸索出一套“借力上下车”的办法，刘培金说：“一般人是做不到的，我觉得跟这些年让她有意识地锻炼是有关系的。”

刘培金告诉记者，妻子偏瘫后，变得“很懒，不爱说话。”但一个人开车时，他也不觉得闷，相反地，他大多时候会让妻子躺在车里睡觉，只是时不时和妻子搭个话、聊聊天。只要妻子给出回应，他便能通过说话的声音、语气的力度，判断出妻子当下的状态。刘培金调侃道，“自己既是司机、厨师，又是医生、护士和护工。”

一路相持，二次游新疆感受祖国的变化

刘培金和妻子一路相持，也收获了许多温暖。在湖北神农架，景区工作人员热情地帮他把妻子背到观光车上，又专门联系下一站接应；在敦煌莫高窟，一位年轻人主动提出帮他照顾妻子，让他有机会登楼观景；在福建尤溪梯田，他的车子在陡坡上失控打滑，他急中生智把车倒进路边水沟，附近村民搬来家中两百多斤的石墩子帮忙救险。

2017年，夫妻俩在福建南靖一家理发店理发。老板娘得知他们的故事后，死活不肯收钱，说：“我没有大本事帮你们，理个发不要钱，我心里舒服。你们就给我这个‘舒服的机会’吧。”刘培金不愿欠人情，可争执不下，只好离开。此后近十年，他一直凭着记忆，寻找这位好心人。直到去年底，有网友帮他找到了地址。今年3月，他专程从山东开车到福建，登门答谢。

从2014年至今，刘培金带着妻子走遍了全国大部分省份，最长一次有3个月都在外面。新疆是她最爱的地方，2019年第一次去，天山北边的草原、雪山、森林让她念念不忘。今年从福建回来才半个月，妻子又说：“到新疆去玩。”刘培金只是淡淡地应了句“好，我去准备一下你的药品和护理用品。”

△刘培金和妻子在新疆。

于是他们再次出发，赛里木湖畔的那一幕，就这样被网友悄悄记录了下来。“5月24日，我在服务区，他那个房车刚好停在我们车对面，车门开着。爷爷正好在喂饭，我当时看了很久。”程女士告诉潇湘晨报·晨视频记者。她今年23岁，对他们的感情非常羡慕，“所有人都向往这种不掺浮华、细水长流的爱情。老一辈从来不说浪漫情话，跟我们现在年轻人完全不一样。”

刘培金也留意到了程女士的视频，并在评论区留言道“这是第二次新疆自驾游”。他还记得，7年前第一次去新疆时，穿越无人区荒漠，他也害怕万一突出出现问题处理不了，于是一天跑700公里，连跑三天。但今年，他感受到了新的变化，“每隔200公里就有一个服务区，并且服务区非常完善，我就不那么着急了。”

对于网友们的关心，他表示，每次出发前，自己都会做好风险评估，也会做最坏的打算。只要妻子还愿意出游，他们就会一直在路上。